どうしてアレクサンダーテクニークとインプロを一緒にやっているの?

アレクサンダーテクニークとインプロのワークショップは何度か行っていて、「興味ある」という方は多いのですが、同時に「どうしてアレクサンダーテクニークとインプロを一緒にやっているの?」と聞かれることも多いので、それについてちょっと書いてみたいと思います。

僕がアレクサンダーテクニークに出会ったのは、ちょうどインプロと同じ大学三年生の時でした。当時の僕はバイトとして進学塾の講師をバリバリやっていたのですが、バイトを頑張りすぎた結果腱鞘炎に近いものになってしまいました。

僕は国語の集団授業をやっていたので板書が多かったし、長期休みには1日7時間授業をする、といったこともあったので、腱鞘炎になっても仕方ないと言えば仕方ない状況ではありました。しかし同時に「同じだけ授業をしても腱鞘炎にならない人もいる。その違いはなんだろうか?おそらく板書することに力を使いすぎている」とも考えました。

そしてなんとなく名前は知っていたアレクサンダーテクニークのことを思い出し、レッスンに通うことにしました。アレクサンダーテクニークは身体の(それは同時にマインドの)不必要な緊張に気づいてそれをやめていくという学びです。腱鞘炎についてはそれこそ1回のレッスンで問題なくなったのですが、その学び自体が興味深いと思った僕はその後もしばらくレッスンに通っていました。

そして同時期にインプロにも出会ったわけですが、僕の中では「これはなんか近いものだぞ」という実感がありました。キース・ジョンストンのインプロは何かを身につけていくというよりも、「人前に立った時の恐怖を取り除いていく」という学び方をするのが特徴です。そして「やめていく学び」という点でアレクサンダーテクニークと近いと感じていました。

大学を卒業した後しばらくはアレクサンダーテクニークのレッスンに通っていなかったのですが、その考え方自体はいつも自分の学びに使っていました。そして3年ほど前にけんさん(このワークショップの相方でアレクサンダーテクニーク教師)に出会って「アレクサンダーテクニークとインプロで何かをやろう」という話になりました。

それから2年ほどは特に何もなかったのですが、僕がアメリカに行って帰ってきてけんさんと話していたときに「やっぱりやろう!新しいことを試してみよう!」ということで今年から不定期でワークショップを始めました。

何回かこのワークショップをやってみて分かったことは、「やめていく学び」という点では共通しているものの、その純粋さはアレクサンダーテクニークの方がずっと純粋だということです。

僕はインプロを日本の中でもかなり「がんばらない」路線でやっていますが、アレクサンダーテクニークの頑張らせてくれなさはインプロの比ではないです(笑)

でもだからこそ生まれる静けさがあって、僕はそれにある種の羨ましさを感じています。そしてそれくらい静かにインプロができてもいいなぁと思っています(もちろんいつもそんなに静かである必要は全然無いけれど、でも静かであれる選択肢は持っておきたい)。

だからこのアレクサンダーテクニークとインプロのワークショップでは、わーっと盛り上がる楽しいインプロというよりも、より静かにそこにいられるようなインプロを目指していきます。

ご興味のある方はどうぞお越しください。インプロがはじめての方でも大丈夫です。どうぞよろしくお願いします。

「自由になるため」から「貢献するため」へ

最近はインプロの教え方が「自由になるため」寄りから「貢献するため」寄りにかなり変わってきている。もちろん目指すのはそれらが両立するところなのだけど、「自由になるために貢献する」よりも「貢献するために自由になる」の方がインプロでは分かりやすい。

インプロに出会って「ワークショップでは失敗しても許されるけど社会では失敗すると許されないから自由になれない!」と戦う人を生み出してもしょうがない。インプロバイザーは相手が自分に何をしてくれるかと期待する人ではなく、自分が相手に何ができるだろうかと貢献する人。

これにともなってインプロでは基本となる「失敗」に関する教え方も変わってきている。「失敗を楽しむ」ではなく、「失敗をオープンにする」。さらには自分のために失敗をオープンにするのではなく、相手のために失敗をオープンにする。失敗をごまかそうとするとその場所は重い雰囲気になり、より失敗できない場所になっていく。失敗をオープンにすればその場所はいい雰囲気になり、より安全な場所になっていく。失敗をオープンにすることはこの場所への貢献。

これはハードな教え方に見えるかもしれないけれど、実際にはこの方がやりやすいことが多い。楽しむかどうかは感情だからコントロールできないけれど、オープンにすることは行動だから意思があればできる。また、その意思も自分のためだと気分に左右されてしまうけれど、人のためなら勇気を出してやってみようと思えることが多い。

実生活では失敗してもそれをオープンにしない方が自分にとって都合がいい場合も往々にしてある。しかし、そういう時でもそのほうが相手のためになるならと失敗をオープンにできるのが特別な人。失敗すると怒られるから隠しておこうと思うのは普通の人。

そして実際に失敗をオープンにしたら意外と怒られないこともある。昔かなり厳しい塾でアルバイトをしていた時に授業で間違ったことを教えたことに気づいて(研修では「間違ったことは絶対に教えるな」と言われていた)、それを教室長に正直に報告したら意外と怒られず、むしろそれ以降すごく信頼されるようになった。誠実さには人を動かす力があるし、それで動かないならそれは仕方がないこと。

まわりの人にインプロの良さを説いても、そこに戦う気持ちがあったら相手には響かない。それは相手のためにインプロを伝えているのではなく、インプロを広めることで自分が楽をしようとしているだけから。

それよりもただ相手のために行動した方がいい。そうしたら相手が自然と自分のやっていることに興味を持ってくれるかもしれないし、別に興味を持たなくてもいい。

写真家の星野道夫が書いた『旅をする木』に、折に触れて思い出す印象的な一節がある。 アラスカの氷河の上で降るような星空を眺めながら、星野道夫が友人と会話している場面だ。

「いつか、ある人にこんなことを聞かれたことがあるんだ。たとえば、こんな星空や泣けてくるような夕陽を一人で見ていたとするだろ。もし愛する人がいたら、その美しさやその時の気持ちをどんなふうに伝えるかって?」

「写真を撮るか、もし絵がうまかったらキャンバスに描いて見せるか、いややっぱり言葉で伝えたらいいのかな」

「その人はこう言ったんだ。自分が変わってゆくことだって……その夕陽を見て、感動して、自分が変わってゆくことだと思うって」

インプロが広まるということもこういうことだと思う。インプロというジャンルが広まったり、インプロの考え方が広まることよりも、そこにいる人たちがいいインプロをしている時のようにいい時間を送れることのほうがずっと大事なのだ。

勝てる人になるのではなく戦わない人になる

キース・ジョンストンのアクティングの特徴である「ステータス」という概念は脚本芝居でそのまま使えるかというと微妙なところだけど、俳優訓練としてはとても重要なものだと最近改めて思うようになった。そしてそれはノンアクターにとっても役に立つし、なんなら感情開放よりも重要かもしれない。

感情の変化はできるけどステータスの変化はできない人は「感情が豊かな人」にはなれず、「感情の起伏が激しい人」になってしまう。いつもどこか戦っている・抵抗している感じが残ってしまう。反対に、感情の変化はできなくてもステータスの変化はできる人は「クールだけど気配りのできる人」になる。それはそれでかっこいい。

最近はオープンなワークショップを始めたこともあって、インプロが参加者の人生にどのように貢献できるかということを考えている。普段の生活でイライラを抱えた人が演劇ワークショップに来て感情を出してスッキリして帰る、みたいなことをやってもあんまり意味がない。それよりも普段の生活でイライラしないような自分になっていくことの方が大事だと思っている。

僕がインプロのワークショップをするにあたって一番シンパシーを感じているのは合気道のワークショップなのだけど、ここらへんは本当に合気道と似ている。「勝てる人」になりたいなら総合格闘技をやった方が早い。けれど、「戦わない人」になりたいなら合気道をやった方が早い。

変化することは大変なこと

第三インプロ研究室のワークショップをオープンにしてから初心者にインプロを教えることが増えた。その中で最近は「変化することは大変なこと」というある種当たり前のことを改めて実感している。

僕は演劇は関係の芸術だと思っている。出会い、関わり、そして変化する。このうち出会うことは簡単で、ただ舞台に立てば出会うことはできる(「それは本当に出会っているのか」みたいな議論はここでは置いておこう)。しかし関わることになると難しくなり、関わっているフリになることが出てくる。ただしこれは逆に言えば関わるフリをすることはできるわけで、変化することになるとフリすらできないことが出てくる。

日常生活で人は人と出会ったり関わったりしている(関わっているフリも含めて)。しかし、変化することに対しては人はできるだけ変化しないようにしているし、変化させないようにしている。それは普通の生活をするためにはむしろ好ましいことだろう。

だから人は変化することが難しいのは当然なのだけど、変化することが不自然なのかというとそうでもないところが面白い。赤ちゃんは目まぐるしく変化しているように、人は本来変化するものなのだと思う。そして変化しない姿は学習された結果なのだと思う。

赤ちゃんはなされるがままに変化するけれど、人はいつのまにかそのように変化しなくなっていく。そこには「相手に負けたくない」「相手の言いなりになりたくない」「相手に影響されたくない」といった信念がある。だからどこかで勝とうとしてしまうし、抵抗してしまうし、無反応になってしまう。

変化できるようになることは新しいことを学ぶというよりも、自然体を取り戻すこと。しかし、だからといってこういった信念に気づくだけでは十分ではない。やっぱり実際に負けること、言いなりになること、影響されることを何度も体験する必要がある。

そして舞台の上は変化することを体験するのにちょうどいい。なぜなら舞台の上では変化する人のほうが自然で、変化しない人のほうが不自然に見えるから。これは言い換えれば変化することが許されている場所だから。舞台の上なら殺したり殺されたりすることも遊びとしてできる。舞台の上は怖い場所だけど、同時に自由な場所。

変化することを遊んでいるうちに、だんだんと自然に変化できるようになっていく。そしてそれは魅力的な役者になるためには必要なことだし、もっと大きく言えば魅力的な人になることにも繋がっていくと思う。世の中には何を言われても自分のスタンスを変えない人がいる(そしてそういう人はすぐに戦おうとする)けれど、僕はそういう人はあまり魅力的に思えない。それよりも相手に応じて自分を変えられる人のほうが魅力的に思えるし、そういう人こそが相手に貢献できる人なのだと思う。

愛とは相手のために自分を変えられること。それは不合理だけど、だからこそ美しい。

インプロにおけるフィードバックの出し方・受け方

最近はインプロを教えるときに「正直にフィードバックを出す」「シンプルにフィードバックを受け入れる」ということをかなり重視している。特にディレクションを教えるときにはプレイヤーからのフィードバックがとても重要で、それは僕が教えることよりも重要なものだと思うようになった。

また、フィードバックで起きている現象はインプロで起きている現象と同じだとも思うようになった。正直にフィードバックできない人はインプロも正直にできていないし、フィードバックで相手にいい時間を与えられない人はインプロでも相手にいい時間を与えられていない。

だからフィードバックの仕方を学ぶことはインプロを学ぶことにつながる。ここでは最近心がけているフィードバックの出し方、受け方を簡単にまとめてみようと思う。(今回は分かりやすくプレイヤーとディレクターに分けているが、もちろんプレイヤー同士でもフィードバックはできる。)

フィードバックの出し方

プレイヤーはディレクターに困ったこと・嬉しかったことを正直にフィードバックする。そうすればディレクターはよりプレイヤーを助けられる・よりプレイヤーを喜ばせられるいいディレクターになっていく。

シーンをやっていた時の意図を解説するようなフィードバックは論理的には正しくても、相手を成長させるフィードバックとしてはあまり要領を得ない。それよりも困ったこと・嬉しかったことを端的に伝えたほうが相手の成長のためになる。シーンをどうやっていたか、ではなく、自分自身がどうなっていたかをフィードバックする。

困ったことをフィードバックする時はハッピーに伝えることが大事。「靴下の左右間違えちゃった!」と同じようなテンションで「自分が誰だかよく分からなかった!」と伝えればいい。それは相手にとっては落ち込ませなくて済むという意味があるし、自分にとっては困ること、つまり失敗することをオーケーにできるという意味がある。

困ったこと・嬉しかったことを正確にフィードバックしようとすることは、自分自身の状態に気づくきっかけにもなる。多くの人は、はじめのうちは自分がシーンの中でいつ困っていたか・喜んでいたかということを認識できない。それはシーン中にもそのときの自分の状態が分かっていなかったということ。しかし、フィードバックを繰り返すことでだんだんと認識できるようになっていく。

シーン中に困ってもそれに気づけずにいると、なんとなく続けてもっと苦しくなっていく。また、何かに喜んでいてもそれに気づけずにいると、やはりなんとなく流して元通りになってしまう。困ったことや嬉しかったことに気づけるようになれば、困ったときには方向修正ができるし、嬉しいときにはそれを使って遊べるようになる。

フィードバックを出すことは自分をオープンにすることであって、相手に何かを求めることではない。自分が困ったこと・嬉しかったことに対して相手がどう対応するかは相手の領域。どうしてほしかったかを伝えてもいいけれど、実際にそれをするかは相手の選択。全部自分が決めてしまったら人生はつまらない。

結局のところ、フィードバックとは自分をオープンにすることで相手に貢献しようとすることで、それはインプロと同じこと。自分の意見を押し通しては相手に貢献できないし、本当は楽しくなかったのに「楽しかったよー……」と言うことも相手への貢献にはならない。

フィードバックの受け方

フィードバックを受ける側はそれに一喜一憂しないことが大事。大喜びするしたり落ち込んだりすると、次にやるときに「あの時みたいにうまくできるだろうか……」「またあの時のようになっちゃうんじゃないか……」と怖くなる。また、フィードバックをもらって落ち込む人はだんだんとフィードバックをもらえなくなっていく。

フィードバックを受けて学ぶことは、ボールの投げ方を学ぶようなもの。右に投げすぎたことを知れば左に投げるようになるし、左に投げすぎたことを知れば右に投げるようになる。そうしているうちにだんだんとコントロールが良くなっていく。投げっぱなしで自分のボールがどこに行ったかを知らないままではうまくならない。しかし、自分のボールが当たったからといって大喜びしたり、自分のボールが外れたからといって落ち込んでいてもうまくはならない。それよりもさっさと次のボールを投げてまたどこに行ったかを知るほうが結果として早く成長できる。

フィードバックを受けたからといって、一発でそれを直そうと思うと学ぶのが難しくなる。「右に投げすぎたから、これからは絶対に右には投げないようにしよう」「今度は左に投げすぎたから、これからは絶対に左には投げないようにしよう」としたら、もうボールを投げることはできない。

フィードバックを受けた次は正しいことをやろうとするのではなく、むしろ新しい失敗をしにいこうと思うくらいでちょうどいい。その結果としてまた前と同じような失敗をしても構わない。その中で自分が学んでいることを信じてあげる。

フィードバックの出し方・受け方を学ぶことは普段の生活にも適用しやすいので教える価値が高いことだと思っている。しかし、実際に教えてみると多くの人はフィードバックがすごく苦手だし、そしてすごく恐れている。だから指導者は建設的なフィードバックの仕方を教える必要があるし、なによりフィードバックが行われることを勇気づけていく必要がある。

自分をオープンにすることで相手に貢献する、相手に貢献するために自分をオープンにする

僕はこれまでインプロは自由になることを目指すものだと思っていたけれど、今は自由になることよりも自分をオープンにすることを重視するようになっていて、そして目指すところは貢献することなのだと思うようになった。

自由は結果の状態だから、それ自体をすることはできない。直接自由をやろうとすると自由な「ふり」になってしまうし、結局は自由でない自分と戦ってしまう。

やることは今ここにいる自分をオープンにすること。恐れていてもいい。困っていてもいい。恥ずかしがっていてもいい。みじめでもいい。もちろん喜んだり面白がったりしてもいい。それらと戦わないでオッケーにしていく。

けれど、オープンにすること自体も目的にはしない。それを目的にすると「これでいいだろうか……」と顔色を伺ったり、反対に「だってそう思ったんだもん!」と頑なになってしまいがちだから。

目的は相手に貢献すること。自分をオープンにすることで相手に貢献する、相手に貢献するために自分をオープンにすると考えればもっと能動的に、もっと柔軟になれる。

自分をオープンにしながら相手に貢献することは本当にいい関係を作ることと同じことで、本当に難しいこと。自己犠牲をしたり自分勝手になる方がずっと簡単。でもそれでは愛と勇気は学べない。だから今ここにいる自分から少しずつ、誠実に探究していく。

インプロはコミュニケーション能力を高めるものか?

インプロはコミュニケーションをうまくするものというよりも、コミュニケーションがうまくいっていないことを笑い飛ばせるようになるものだと思う。そしてその結果としてよりオープンなコミュニケーションができるようになっていく。

コミュニケーションの失敗を恐れると、失敗しないコミュニケーションを取ろうとする。しかし、そうすること自体がコミュニケーションの失敗を招いてしまう。自意識過剰ではコミュニケーションはうまくいかない。

さらにはコミュニケーションの失敗を恐れるあまり、コミュニケーションが失敗しているのにそれを見ないようにしてしまう。上辺だけのやり取りをして、うまくコミュニケーションしているつもりにはなっているけれど、お互い少しずつ消耗している。

このような状態ではコミュニケーションが学ばれるはずなどない。失敗してもいいと思えるからこそ、いろいろ試すことができて、結果を見ることもできて、コミュニケーションは自然と学ばれていく。