インプロ「いい話」問題

インプロはあるところまでは社会的に好ましいものとして受け入れられる。ゆえにインプロが「いい話」として終わってしまうという問題意識を僕は持っていて、これを「インプロいい話問題」と名づけている。というか今名づけた。

インプロに関する話でおそらく一番社会的なウケがいいのは「相手にいい時間を与える」という考え方だろう。「相手にいい時間を与えていれば、ショーは自然といいものになる」という現象は僕もたしかにその通りだと思っているし、この話を聞いた人もなんだかいい話を聞いたと感じるだろう。

けれど、僕はこの話はそんなに単純ではないと思っている。

多くの場合(特に日本での場合)、「相手にいい時間を与えよう」と思ってインプロをやっても、それはあまりうまく働かないように思う。そしてその原因はテクニックの問題でもあるけれど、より根本的にはこの考え方が義務感になりやすいからだと思っている。

「相手にいい時間を与える」という考え方はとってもいい話だ。しかし、まさにいい話ゆえに「相手にいい時間を与えなければいけない」という義務感になりやすい。そしてそこにはもう遊び心も愛も無い。

「相手にいい時間を与えたい」という純粋な望みを引き出すためには、そういった義務感を打ち破る必要がある。そしてそのためには「相手にいい時間を与えなくてもいい」、もっと言えば「自分には相手を傷つける自由がある」ということを信じる許しと覚悟が必要だと思っている。

ここまで来ると、インプロは「いい話」では済まなくなる。ある種反社会的な、そして信仰のような話にもなる。

「そんな考え方をしたら世の中はヒドいことになるだろう」と考えるのが社会の主流だろうし、僕自身も一般社会にまでこの考え方を適用できるかはまだ分かっていない。

しかし、少なくともインプロに関してはヒドいことにはならないようだという実感を少しずつ得てきている。反対に、義務感を捨てたときにこそ本当の優しさが現れてくるのだなぁということを最近は実感している。

同じ考え方は「いいショーをする」ということにも当てはまる。僕は今年に入ってからインプロショーに対する恐怖が格段に減ったように感じるのだけど、その理由は「自分にはいいショーができるという自信がついた」からではなく、むしろ「自分にはヒドいショーをする自由がある」と思うようになったからだと思う。

そして「ヒドいショーをする自由がある」と思ったらショーがヒドくなったかと言えば、そんなことはなかった。「今回はダメダメだったな」というショーもあったけれど(笑)、少なくとも自分自身については恐怖が減った分パフォーマンスは向上したと思っている。

インプロではどんなに「いい話」や「正しいこと」があったとしても、「してはいけない」「しなければいけない」というルールは何もない。むしろそういったルールを壊した先にある純粋な遊び心や愛が輝くような瞬間を僕は生み出したいと思っている。

全てのインプロは許されている

「全てのインプロは許されている」
「全てのインプロが良いわけではない」

という命題に出会った時に、前者に重きを置くか後者に重きを置くかによってインプロに対する態度はかなり違ってくると思う。

僕は少し前までは後者に重きを置いていた。その時は「パフォーマンスとしてのインプロ」というものに強く興味を持っていたため、その流れとして「良いインプロ」を目指していた。

その結果、自分のインプロはだいぶうまくなったように思う。特に演技術に関する本を中心に演劇の本をまとめて読んだこともあり、いわゆる演劇的なシーンを作る力についてはかなりついたように思う。

けれど、それでインプロが(自分にとっても、人にとっても)楽しくなったかというと、それほど楽しくはならなかったように思う。

最近では、この逆の方向からインプロを考えている。つまり、まず楽しいということを第一にし、それがうまさにつながり、そしてパフォーマンスとしても良いインプロになる、という流れだ。

そしてこう考えたときに、「全てのインプロが良いわけではない」ということよりも「全てのインプロは許されている」ということの方が重要であると思うようになった。

「全てのインプロは許されている」ということを本当に信じられるようになれば、自由に遊ぶことができる。もちろんその中でも「こうしたら良くなる」と思うことはあるけれど、それは「こうするべきである」という正しさではなく、「別にこうしなくてもいい」という許しの上にある提案に過ぎないのだと思うようになった。

そもそも、今「良い」と思っているものが本当に良いのかということ自体が疑わしい。僕は興味深いシーンというものを、以前はいわゆる演劇的なシーンのことだと思っていたけれど、それは様式としての「興味深いシーン」に過ぎなくて、今はむしろ「これを面白いと思えるんだ!」という発見があるようなシーンを興味深いと思うようになった。

インプロは今の自分が想像しているよりも、もっと面白くなる可能性を秘めている。そしてそれはうまさよりも遊び心によって発見される。僕はそう考えている。

「演劇は関係についてである」

「演劇は関係についてである」とキースは言っていて、僕もその通りだと思っていたけれど、その意味の取り方が変わってきたという話。

以前の僕はインプロとは役と役の関係を作るものだと思っていたし、その関係が変化することで面白くなると思っていた。けれど最近は役と役の関係以前に、役者と役者の関係、もっと大きく言えばそこにいる人間と人間の関係が何よりも重要なのだと思うようになった。

ステージには、おもしろいことをやろうとするためじゃなく、他の人たちと関係を創るために上がってください。観客は、あなたたちが素晴らしい関係をもっていることを観て、それを喜びに感じて笑います。(『キース・ジョンストンのインプロ』p.15)

というキースの言葉に対して、以前の僕は「でもそれだけじゃだめなんじゃないのー?」と思っていた。けれど、ここ半年くらいたくさんのインプロショーを見て、またこれまで自分たちが行ってきたインプロをふりかえって、「実際その通りだなぁ」と思うようになった。面白いシーンはまず役者同士が楽しんでいるシーンだし、役者同士が楽しんでいなければ上手くいっているように見えても面白くはならない、ということがやっと身体で納得できるようになった。

しかしそれと同時に、役者同士がいい関係を持つという「それだけ」がいかに難しいかということも最近になってよく分かってきた。

キースのインプロでは「普段できていることが舞台に上がるとできなくなる」ということがよく言われるし、それは真実だと思う。けれど、「いい関係を作る」ということを考えると普段からできているわけでもないし、そもそもしようとしているかすら怪しい自分がいると思った。

人見知りな赤ちゃんはいても、人に無関心な赤ちゃんはいない。だから本来人は人に関心を持っているし、関係を作ろうとするものだと思う。けれど、そうはいっても赤ちゃんのように純粋な関心を持って人と関わることはできていないなぁと思っている自分がいる。

僕はもともとインプロを教育、特に自己教育(一言で言えば修行)としてやっていて、途中でパフォーマンスにぐっと寄ったのだけど、ここにきてまた自己教育に戻ってきた感じがしている。そしてそれがそのままパフォーマンスに繋がっているということが前よりもずっと分かるようになった。

ワークショップにおける「タノシカッタふりかえり」問題

僕はインプロに限らずワークショップのふりかえりというものに違和感を感じることが多いのだけど、違和感を感じるふりかえりのひとつに「タノシカッタふりかえり(もちろん僕の造語)」がある。これは参加者から出てくる言葉が「楽しかった」ばかりになるふりかえりのことである。これは興味深い現象だと思うので、インプロのふりかえりを題材にちょっと考察をしてみたい。

なぜ「楽しかった」ばかりになるのか?

まず、その時やったインプロが本当に楽しくて「いやー楽しかったー。すげー楽しかったー。」としか言えない場合は僕は違和感を感じないし、それはそれでいいと思う。

僕が違和感を感じるのは、「いや実際そんなに楽しそうに見えなかったよ」という場面に対しても「楽しかった」が出る時だ。

なぜそうなるのかというと、これは単純に「楽しくなかった」とは言えない、という配慮からだろう。また、楽しいかどうかは主観なので、「私はこれが楽しかったんだもん!」と言えば反論のしようがなく使いやすいワードだというのもあるだろう。

インプロは楽しくなければいけないのか?

しかし、そもそもなぜこのような配慮をするのかというと、そこには「インプロは楽しくなければいけない」という信念があるからだと思う。

もちろん僕も楽しいインプロをできた方がいいとは思っているけれど、実際問題としては楽しい時もあれば楽しくない時もある。そしてそうなることについては許すしかないと思っている。

楽しくないインプロを許さないと、「楽しくなければいけないインプロ」をすることになり、その時点でもうだいぶ楽しくなくなってしまう。そして楽しくなくなった自分を許せないためにより楽しくなくなる、というネガティブ・スパイラルに陥ってしまう。(もしくは別方向として、それなりに楽しくなるゲームばかりやってしまう、ということもあるだろう。)

『キース・ジョンストンのインプロ』でキースは「うまくいかなかったら、笑っちゃってください」と何度も言っているけど、楽しくなくても「うわー、楽しくなかったー。はっはっは。」と笑えたら素敵だなと僕は思っている。

インプロをやっている時には楽しい時もあるし、楽しくない時もある。けれど、その全てが許されていて、さらに言えば祝福されているような場所を僕は作りたいと思っている。

どうしたら楽しくなるか ―― What Comes Next?

では楽しくなかったときは「楽しくなかった」と言えばいいのかというと、「タノシカッタ」と言うよりはずっといいけれど、僕はそれだけでは半分だと思っている。

楽しくないものは楽しくないのは真実だ。でも同時により楽しくしたいと思っているのも真実だろう。だから次にどうしたら楽しくなるかを考えるのがもう半分だと思っている。

次にどうしたら楽しくなるかについては、はっきり言って永遠に答えはない。けれど、自分に誠実であれば「なんとなくこうしたらいいんじゃない?」というアイデアはだいたいあるし、なければ「とりあえずもう一回やってみよう」というのもアイデアだ。

で、楽しくなるだろうと思ってやってみても、楽しくならないこともある。そうしたらまた「うわー、楽しくならなかったー。はっはっは。」と笑っちゃえばいい。

そういう前向きな姿勢はそれだけで場を楽しくするし、そういう風にあること自体がインプロをするということなのだと今の僕は思っている。

インプロのショーを宣伝すること

インプロのショーを宣伝することについて、正直言えば以前はあまり気の進まない自分がいた。その時の自分の心の声を言語化するとこんな感じだろうか。

「いやまぁ面白いことは面白いとは思うけど、うちらはまだまだインプロうまくないからなぁ。ま、もっとうまくなったら宣伝もできるようになるかな。あ、あとインプロってうまくいったりいかなかったりするから根本的に宣伝ってしづらいよねぇ。」

……うん、けっこう正確だと思う(笑)

とまぁこんな風に思っていたのだけど、最近はわりと普通に宣伝ができるようになった。そしてそれはなぜかと考えると、自分もだいぶインプロがうまくなったから、ではなく、そもそもインプロというものをうまいかどうかで見なくなったからだと思う。そしてインプロのショーをするということを、うまいものを見せることではなく、その時の自分をぽんっと舞台の上に乗せることだとようやく納得できるようになってきたからだと思う。

キースの言葉で昔から好きなものに次の一節がある。(最初に知ったのはどみんごの本からだったと思うけど、今ちょっと手元にないので純さんの本から。)

もしあなたが素晴らしいインプロバイザーなら、ステージに上がった時、ありのままでいてください。普通でいてください。そしたらあなたは、素晴らしいインプロバイザーでいられます。もし、あなたがヒドいインプロバイザーなら、ステージに上がって素晴らしいインプロバイザーのフリをしてもしょうがないのです。(『キース・ジョンストンのインプロ』p.32-p.33)

僕は自分のインプロは相変わらずまだまだだなぁと思っているけれど、自分を罰したところで何かが好転するわけでもないので、「ま、そういう自分を舞台の上に乗せてみよう」という感じでショーをしていきたいなと思っている。

インプロに限らず、自分は自分であるということからしか物事はスタートしないし、むしろそれがゴールだと言える、と最近は考えている。

そしてそんな風に考えるようになったら、昔のように気負わずに普通に宣伝ができるようになった。

舞台の上でハッピーであること

「キースのインプロは誤解されている」ということについて、これまで僕は他人事だと思っていたけれど、最近になって自分もかなりキースのインプロを誤解していたことに気づいた。そのひとつの話。

『キース・ジョンストンのインプロ』に、次の一節がある。

あるインプロバイザーは、ステージの上で一度もハッピーになったことがありません。本当にそうです。彼らは興奮するためにインプロをやってます。あるいは、人から注目を浴びるためにインプロをやってます。自分の面白さ、賢さを見せびらかすためにインプロをやってます。でも、ステージの上でハッピーになったことは一度もありません。身体の中に恐怖を感じています。(p.33-p.34)

「興奮」という言葉は強烈だし、「人から注目を浴びるため」「自分の面白さ、賢さを見せびらかすため」という言葉もまた強烈なので、「自分はソウジャナイナーヾノ’∀’o)イェイェ」と何気なくスルーしてしまえそうだけど、では自分がステージの上で「ハッピー」になっているかというと、それはかなり疑わしいと思った。

もちろんインプロは楽しいからやっているわけで、ステージの上で喜んでいる時もこれまでたくさんあった。けれど、自分がどのような場面で喜んでいたかを振り返ると、その多くは「シーンがうまくいった」時に喜んでいたように思う。

そしてそれは「ハッピー」ではなく「興奮」に過ぎないと気づいた。 これは禅の話のようになるが、ハッピーとは目的を達成して得るものではなくて、その瞬間にあるものに気づくことだからだ。

りなちゃんがカナダでキースのワークショップから帰ってきたときに、ルースムースシアターのショーについて次のように話していたのは今でも印象に残っている。

クソシーンでも役者が楽しんでるから終わらせ方がポジティブだった!だからショー全体としてもめっちゃ満足いくってことが分かった。自分たちもこんな風にやりたーいって思った。(中略)なんかさー、インプロのショーを見る時ってどっかしらなんか苦しいときがあったんだよね(笑)全体的にはいいけどあの時なんか……みたいな。だけどこれは全部、全部面白かった。(キース・ジョンストンのワークショップの感想を聞いてみました Vol.1

僕はクソシーン耐性(クソシーンでも受け入れられる度量。僕の造語。)が低いので、クソシーンだと思うと生真面目に「どうにかしなければ」と思ってしまう傾向がある。でも、それはそれとして遊ぶこと(Play)ができれば、インプロはもっとハッピーなものになると思う。

そしてそのようなインプロはショーとしても素晴らしいものになるだろうと思っている。ハッピーな瞬間には「演技が上手い」とか「ストーリーがよくできている」とかいうことを全て吹っ飛ばす力があることを、僕はこれまで何度か目の当たりにしてきた。

もちろんインプロが即興「演劇」として成立するためには演技やストーリーは必要だろう。けれど、それ自体を目的にしてしまうと「(技術的に)すごいもの」で終わってしまうだろうと思っている。

ハッピーな時間を目指すということは、何かを手に入れるということよりも、何かを手放すことに近い。だから学ぶことも教えることも難しい。けれど、僕はその難しさを探求することに面白さを感じているし、その先にある美しさを見たいと思っている。

インプロと「準備」について

先日ピーターブルックの映画『ピーター・ブルックの世界一受けたいお稽古』を見て、禅とインプロについての理解が深まったように思った。なのでたまにはインプロのことについて書いておこう。(準備についてと時間についてを書こうと思ったけれど、準備について書いていたら長くなってしまったので時間についてはまた今度。)

ピーターの映画で印象に残った場面に、20まで数えるワークがある。参加者が円になって、誰かが1とカウントし、別の誰かが2とカウントし、カウントのタイミングが他の人と被ったら1に戻るというシンプルなワークである。

ピーターはこのワークの前にマインドを共有するという話をし、カウントを始める前にその準備が必要であることを強調していた。そしてその準備ができていないと見たときにはワークを止めて、準備をしてからカウントするように指示していた。

マインドを共有するということは必ずしも科学的に正しい表現とは言えないだろう。しかし、たしかにその準備ができていないときはその場の何かが共有されていないように見えたし、その準備ができているときはその場の何かが共有されているように見えた。そして何よりその瞬間は美しく見えた。

僕の言葉ではこのような状態は「調和」と表現される。それはまず第一に自己との調和であり、第二に空間を含めた他者との調和である。自分の心が落ち着いていて、ひとつの方向に流れているときに調和は達成される。

さて、では自分がインプロをしているときに調和は達成されていたかというと、それは疑わしいように思う。そもそも、その方向に向かっていたかどうかすら疑わしいように思う。

キースのインプロでは「準備しない(Don’t be prepared)」ということが言われるが、これまでの自分はその言葉の理解を曖昧にしたままだったように思う。「先の事が分からない恐怖に囚われて、それが分かるまで行動しない」という意味ではたしかに準備をしない方がいいだろう。しかし、調和という意味では準備をした方がいいし、そのためには時間を取ることが必要になることもあるだろう。

これまでの自分を振り返ってみると、インプロをするときにあえて自分を追い込もうとしていたように思う(ストーリー内の話ではなく、役者として)。特に僕のように安定感がうたわれるタイプのプレイヤーはそれが必要だと考えていたように思う。そしてそれがリスクを上げている、という風に捉えている自分がいたように思う。

しかし実際このような意味で「準備しない」状態で舞台に立てば、自己とも他者とも調和しないアイデアが飛び出し、結局はシーンとして成り立たないという結果が生まれるだけになる。

これはこれで人が調和していない状態ではシーンも調和しないという真実を示しているけれど(だから良い悪いという話ではない)、これは僕が示したい真実ではないし、お客さんは笑っても興味を持って見ることはしないだろう。

即興だからという理由であえて自分を追い込む必要はないし、これはリスクを上げているように見せて、実は「追い込まれていたからシーンはどうなってもオッケー」という言い訳になっていたのではないかと思う(これはさしすせそ禁止ゲームのようにルールの厳しいゲームほどリスクが低くなるという構造に近い)。

本当は即興だからこそ普通である必要があるし、何かを課さずに自分が相手とやりたいシーンをただやろうとすればいい。そしてそれこそが言い訳のできない一番のリスクテイクになっていると僕は思う。