ブログ

ここではインプロやワークショップに関するさまざまな考えを書いています。

中学校でインプロショーをしてきました

先週の金曜日は日野さんのお誘いで、日野さんの母校である静岡の中学校でインプロショーをしてきた。メンバーは日野さん&即興実験学校のゆみいちゃん&SAL-MANEのしゅうへいと僕、というかなり珍しい4人組。この中学校はどみんごや日野さんの縁からインプロに積極的で、今回ショーを見た二年生は既に3回のワークショップを受けていた。

生徒にとっては初めて見るインプロショー&この4人でやるのは初めてのインプロショーということで、今回はゲームを中心とした見やすい&やりやすい構成のショーにしようということで本番に望んだ。しかし、結果としてその見込みはだいぶ実態とずれていたように思う。

印象的だったのはショーの最初にカテゴリーダイとストーリーダイをやった時だった。カテゴリーダイはMCから指された人がお題にそって答えを言い(例えばお題が「くだもの」だったら「りんご」のように)、間違えたり詰まったりしたらみんなから「ダーイ!」と言われるゲーム。ストーリーダイはそれのストーリー版で、MCから指された人がその間ストーリーを話し、話が変になったり詰まったりしたら同じくみんなから「ダーイ!」と言われるゲーム。

僕の中ではこのふたつのゲームはどちらも「失敗を楽しむ」系のゲームで、それほど違いは無いと思っていたのだけど、この日はそうではなかった。カテゴリーダイで失敗したときはみんなで盛り上がっていたけれど、ストーリーダイで失敗したときは盛り上がるよりも「あれ?話の続きは?」という空気になっていた。

その次には短く盛り上がる系のシーンをやってみたのだけど、やっぱり「あれ?続きは?」という反応になったので、次のステータスを使ったシーンはちょっとじっくりとやってみることにした。これは当初はそんなに長くやる予定ではなかったのだけど、シーンの展開自体もストーリー性のあるものになったので、途中で終わらせず「これで終わりだな」という実感があるところまで続けてみた。その時は生徒がすごく満足しているという空気を感じた。

「お話が始まったら続きが気になる」――言葉にすると本当に当たり前のことだけど、この日のショーはこのことに改めて気づかされた。

お客さんはインプロを見ている時に普通に続きを想像しながら見ている。しかし舞台にいる役者はその感覚を失ってしまい、何かをしなきゃいけないと思ったり、反対に逃げ出すようにすぐに終わってしまう。今回のショーはそういうことを改めて感じる機会になった。

もちろんお客さんは普通に想像しているからといって、舞台に上がったらインプロができるかといったらそういうわけではない。今回のショーでは生徒を何度か舞台に上げたけれど、客席にいるときはうるさいくらい元気な子でも舞台ではやっぱり固まっていた。また、恐怖の問題とは別に、想像している「何か」を具体的にするには瞑想的な技術が必要になる(「見る」技術については最近研究が進んでいるのだけど、これについてはまたいつか)。

しかし、インプロをやると決めたからにはこれらを言い訳にしてもしょうがない。想像する力は普通にあるのだから、それを信じて飛び込んでみるしかない。それでうまくいかなくなったら潔く失敗を認めればいい。そこに飛び込まずに失敗しないようにしたり、失敗することを前提にした失敗をしても小さくまとまるだけである。今回のショーはインプロバイザーとしてそんなことを思った。

合気道と即興

そういえば先日「気で投げる」ということをするワークショップに行ってきた。気で投げると言っても超能力のようなものではなく、全身を連動させることによって生まれる力で投げようという比較的分かりやすい内容。投げられる方もその力に抵抗するのではなく、むしろ流れに乗ってみようというもの。

投げるにしても投げられるにしても、うまくいっている時とうまくいっていない時の違いがはっきりと実感として分かるのが面白かった。相手を投げることに対する恐怖があるとうまくいかないし、相手を投げることに対する欲があってもうまくいかない。ただ相手と一緒にいて投げればいい。

そしてその違いは傍から見ていても明確なのが興味深かった。そこには美しさと茶番くらいの差があった。

これはちょうど演技において本当にやりとりをしている時とやりとりをしている「ふり」をしている時の違いと非常に近く、ストーリーテリングにおいて思い浮かんだことをやる時と考えたことをやる時の違いとも近いと思った。

インプロでは感情やアイデアを使えば即興をしていなくてもそれなりに面白くなってごまかせてしまうけれど、気で投げるというワークはシンプルゆえに本当に自分が今ここにいるかを捉えることができていいなぁと思った。

このワークショップよりもさらに一週間前には栃木にインプロを教えに行った。そこでは「三人一緒に立つ」というワークをやった。「座っている三人が一緒に立つ」というこれまたとってもシンプルなワークだけど、本当に即興で立つことができた瞬間は会場が一体になるくらいの面白さがあった(逆に故意に立ったときは茶番以外のなにものでもなかった)。

合気道にはデタラメな力があるように、即興にもデタラメな力がある。インプロをしていると何かいろいろやらないといけないような気がしてくるけれど、もっとシンプルに即興の力を信じてみてもいいのかもしれないと思った。

美しさと茶番の間をうろうろしよう。

インプロは即興である

「インプロは即興である」

これは当たり前のことだと思っていたけれど、本質的には自分は即興をしていないのではないか、ということに最近になって気づいた。僕はインプロは究極的には遊び(Play)だと思っているのだけど、即興を本当に遊んでいるかというと、それは疑わしいと思った。

インプロは本来即興だから、何が起こるかは分からないし、思い通りにいかないこともある。それは当たり前のことなのだけど、多くの場合自分はそれをネガティブなこととしてとらえていると思った。アイデアが無いと焦り、オファーが通らないとガッカリする自分がいた。

もちろんアイデアはあった方が落ち着くし、オファーは通った方が嬉しい。けれど即興を遊ぶということは、アイデアが無かったりオファーが通らなかったりすることも含めて楽しむことなのだと思う。

僕は「探究心」や「遊び心」という言葉が好きなのだけど、前者ではシリアスすぎて後者ではポップすぎる時には「好奇心」という言葉を使うのがいいと思っている。そして、そんなことを考えた時にWikipediaを見てみたら次のような文章があった。

目新しいものに出会ったとき生まれるその他の心情としては恐怖が挙げられる。ヒトが目新しいものにぶつかった場合は、まず驚愕が先に立ち、それから好奇心が生まれるか恐怖が生まれるかのどちらかである。(好奇心

未知に対して恐怖を感じることは、動物としてある程度正常な反応だと僕は思っている。赤ちゃんのように見かけたもの全てを口に入れようとしては、人は生きていくことはできないだろう。

しかし、インプロをする上ではその恐怖は役に立たない。インプロでは未知に飛び込んだ方が面白くなり、未知に飛び込まないとどこにも行けずに終わってしまう。

人は成長するにしたがって、過去の経験に基づいて未来のことを決めようとする。もちろんそれも悪いことではないけれど、それによって今ここで起きていることを見逃しているなら、そこにある可能性に目を向けてみることもいいだろうし、即興するとはそういうことなのだと思っている。

いいインプロバイザーは安全な場所を作り、安全な場所はいいインプロバイザーを作る

先日INNERSPACEのワークショップにお邪魔したらとっても雰囲気が良くて、キースの言う「安全な場所を作る」ということについて改めて考えさせられた。

最近のSAL-MANEの稽古場は、「うまいインプロをしよう」と思っていた時期と比べるとずいぶんと気楽で楽しい場所になってきていたけれど、もっとポジティブなフィーリングで満たすことができると思った。

そして、キースのワークショップから帰ってきたさんまが「安全な場所を作る」ということについて次のように語っていたことを思い出した。

キースの安全ぶりを感じたのは、満足したら出て行くっていうワーク(リービングゲーム)をやったとき。前で一人が何かやって、見ている人は「もう見なくていいや」って思ったら出て行くっていうワークを舞台の裏で2回やった。

5日目にやったときと最終日にもう1回やったときで全然雰囲気が違った。みんなが助け合ってたし、キースはただそれを見守ってるだけだったし、10日間かけて安全な場所にしたんだなってその時に強く感じた。

5日目は出る人は大体一人だったし、周りもボランティアを頼まれたら出てくるって感じだったんだけど、最終日にやったらみんな誰かが困ってたらすぐ助けにいってた。3人でも4人でも5人でも。

一人で出るとかボランティアを連れてきてもいいっていうルールはもう完全になくなってるし、場もそれをやっていい雰囲気になってるし、皆実際にやれるし。そういう風に10日間でなったんだなって思った。

キース・ジョンストンのワークショップの感想を聞いてみました Vol.2

当時の僕はうまいインプロバイザーになることを目指していたし、それは個人の力だと思っていたので、この話にはそれほど惹かれることはなかった。けれど、今はこれがとっても大事なことなのだと思うようになった。

「安全な場所を作る」というテーマで稽古に臨むようになったのは最近だけれど、すでに少しずつその成果は出ていて、そうするとみんなのインプロが如実にうまくなるという実感を得ている。この前の稽古の後半では、僕はただ「みんなインプロうまいなー」と思いながら見ているだけでよかった。

しかし、安全な場所を作るということは個人でできることではない。それはそこにいる集団で作るものなので、誰かがネガティブなフィーリングを持ち込めばすぐに消えてしまう。そこには「安全な場所がいいインプロバイザーを作る」とも言えるし、「いいインプロバイザーが安全な場所を作る」とも言える循環関係がある。今回「安全な場所を作る」というテーマを稽古に持ち込んだのは僕だけれど、それを形にしたのはそこにいたメンバーだった。

SAL-MANEというチームは良く言えば個性豊か、悪く言えば統一感が無くて、「なんでこの人たちが同じ舞台に立っているんだろう」と毎月のように思うのだけど(笑)、そこが安全な場所であればそれでも大丈夫だし、むしろお互いから刺激を受けられるということがよく分かるようになった。そして、チームでインプロをするということは楽しいことなんだな、と改めて思った。

インプロ「いい話」問題

インプロはあるところまでは社会的に好ましいものとして受け入れられる。ゆえにインプロが「いい話」として終わってしまうという問題意識を僕は持っていて、これを「インプロいい話問題」と名づけている。というか今名づけた。

インプロに関する話でおそらく一番社会的なウケがいいのは「相手にいい時間を与える」という考え方だろう。「相手にいい時間を与えていれば、ショーは自然といいものになる」という現象は僕もたしかにその通りだと思っているし、この話を聞いた人もなんだかいい話を聞いたと感じるだろう。

けれど、僕はこの話はそんなに単純ではないと思っている。

多くの場合(特に日本での場合)、「相手にいい時間を与えよう」と思ってインプロをやっても、それはあまりうまく働かないように思う。そしてその原因はテクニックの問題でもあるけれど、より根本的にはこの考え方が義務感になりやすいからだと思っている。

「相手にいい時間を与える」という考え方はとってもいい話だ。しかし、まさにいい話ゆえに「相手にいい時間を与えなければいけない」という義務感になりやすい。そしてそこにはもう遊び心も愛も無い。

「相手にいい時間を与えたい」という純粋な望みを引き出すためには、そういった義務感を打ち破る必要がある。そしてそのためには「相手にいい時間を与えなくてもいい」、もっと言えば「自分には相手を傷つける自由がある」ということを信じる許しと覚悟が必要だと思っている。

ここまで来ると、インプロは「いい話」では済まなくなる。ある種反社会的な、そして信仰のような話にもなる。

「そんな考え方をしたら世の中はヒドいことになるだろう」と考えるのが社会の主流だろうし、僕自身も一般社会にまでこの考え方を適用できるかはまだ分かっていない。

しかし、少なくともインプロに関してはヒドいことにはならないようだという実感を少しずつ得てきている。反対に、義務感を捨てたときにこそ本当の優しさが現れてくるのだなぁということを最近は実感している。

同じ考え方は「いいショーをする」ということにも当てはまる。僕は今年に入ってからインプロショーに対する恐怖が格段に減ったように感じるのだけど、その理由は「自分にはいいショーができるという自信がついた」からではなく、むしろ「自分にはヒドいショーをする自由がある」と思うようになったからだと思う。

そして「ヒドいショーをする自由がある」と思ったらショーがヒドくなったかと言えば、そんなことはなかった。「今回はダメダメだったな」というショーもあったけれど(笑)、少なくとも自分自身については恐怖が減った分パフォーマンスは向上したと思っている。

インプロではどんなに「いい話」や「正しいこと」があったとしても、「してはいけない」「しなければいけない」というルールは何もない。むしろそういったルールを壊した先にある純粋な遊び心や愛が輝くような瞬間を僕は生み出したいと思っている。

全てのインプロは許されている

「全てのインプロは許されている」
「全てのインプロが良いわけではない」

という命題に出会った時に、前者に重きを置くか後者に重きを置くかによってインプロに対する態度はかなり違ってくると思う。

僕は少し前までは後者に重きを置いていた。その時は「パフォーマンスとしてのインプロ」というものに強く興味を持っていたため、その流れとして「良いインプロ」を目指していた。

その結果、自分のインプロはだいぶうまくなったように思う。特に演技術に関する本を中心に演劇の本をまとめて読んだこともあり、いわゆる演劇的なシーンを作る力についてはかなりついたように思う。

けれど、それでインプロが(自分にとっても、人にとっても)楽しくなったかというと、それほど楽しくはならなかったように思う。

最近では、この逆の方向からインプロを考えている。つまり、まず楽しいということを第一にし、それがうまさにつながり、そしてパフォーマンスとしても良いインプロになる、という流れだ。

そしてこう考えたときに、「全てのインプロが良いわけではない」ということよりも「全てのインプロは許されている」ということの方が重要であると思うようになった。

「全てのインプロは許されている」ということを本当に信じられるようになれば、自由に遊ぶことができる。もちろんその中でも「こうしたら良くなる」と思うことはあるけれど、それは「こうするべきである」という正しさではなく、「別にこうしなくてもいい」という許しの上にある提案に過ぎないのだと思うようになった。

そもそも、今「良い」と思っているものが本当に良いのかということ自体が疑わしい。僕は興味深いシーンというものを、以前はいわゆる演劇的なシーンのことだと思っていたけれど、それは様式としての「興味深いシーン」に過ぎなくて、今はむしろ「これを面白いと思えるんだ!」という発見があるようなシーンを興味深いと思うようになった。

インプロは今の自分が想像しているよりも、もっと面白くなる可能性を秘めている。そしてそれはうまさよりも遊び心によって発見される。僕はそう考えている。

「演劇は関係についてである」

「演劇は関係についてである」とキースは言っていて、僕もその通りだと思っていたけれど、その意味の取り方が変わってきたという話。

以前の僕はインプロとは役と役の関係を作るものだと思っていたし、その関係が変化することで面白くなると思っていた。けれど最近は役と役の関係以前に、役者と役者の関係、もっと大きく言えばそこにいる人間と人間の関係が何よりも重要なのだと思うようになった。

ステージには、おもしろいことをやろうとするためじゃなく、他の人たちと関係を創るために上がってください。観客は、あなたたちが素晴らしい関係をもっていることを観て、それを喜びに感じて笑います。(『キース・ジョンストンのインプロ』p.15)

というキースの言葉に対して、以前の僕は「でもそれだけじゃだめなんじゃないのー?」と思っていた。けれど、ここ半年くらいたくさんのインプロショーを見て、またこれまで自分たちが行ってきたインプロをふりかえって、「実際その通りだなぁ」と思うようになった。面白いシーンはまず役者同士が楽しんでいるシーンだし、役者同士が楽しんでいなければ上手くいっているように見えても面白くはならない、ということがやっと身体で納得できるようになった。

しかしそれと同時に、役者同士がいい関係を持つという「それだけ」がいかに難しいかということも最近になってよく分かってきた。

キースのインプロでは「普段できていることが舞台に上がるとできなくなる」ということがよく言われるし、それは真実だと思う。けれど、「いい関係を作る」ということを考えると普段からできているわけでもないし、そもそもしようとしているかすら怪しい自分がいると思った。

人見知りな赤ちゃんはいても、人に無関心な赤ちゃんはいない。だから本来人は人に関心を持っているし、関係を作ろうとするものだと思う。けれど、そうはいっても赤ちゃんのように純粋な関心を持って人と関わることはできていないなぁと思っている自分がいる。

僕はもともとインプロを教育、特に自己教育(一言で言えば修行)としてやっていて、途中でパフォーマンスにぐっと寄ったのだけど、ここにきてまた自己教育に戻ってきた感じがしている。そしてそれがそのままパフォーマンスに繋がっているということが前よりもずっと分かるようになった。